Algunas citas del libro:
“Pero mi vida entera ha
consistido en luchar por una simple hora para hacer lo que quiero hacer.
Siempre había algo que se interponía en el camino hacia mí mismo.”
“Lo que mató a los
dinosaurios fue que comieron todo lo que había a su alrededor y luego tuvieron
que comerse los unos a los otros, y al final sólo quedó uno, y ese hijo de puta
se murió de hambre.”
“Desde el momento en
pagas a alguien para que te diga qué tienes que hacer, eres un perdedor. Y eso
incluye a tu psiquiatra, a tu psicólogo, a tu agente de negocios, a tu profesor
de pintura y a tu etc.”
“No estoy metido en
ninguna competición con nadie, ni pienso en la inmoralidad; me importa un carajo
todo eso. Es la ACCIÓN mientras estás vivo. La verja que se abre bajo el sol,
los caballos que se abalanzan entre la luz, los jockeys, esos valientes
diablillos con sus brillantes blusas de seda, yendo a por todas, corriendo a
toda pastilla. La gloria está en el movimiento y en la osadía. Al carajo con la
muerte. Es hoy y es hoy y es hoy. Sí.”
“Siempre habrá quienes
defiendan a los subnormales de la sociedad, porque no se dan cuenta de que los
subnormales son subnormales. Y no se dan cuenta porque ellos también son
subnormales. Tenemos una sociedad de subnormales, y por eso la gente actúa como
lo hace, y se hace lo que se hace. Pero ése es asunto suyo y a mí no me
importa, a excepción de que tengo que vivir con ellos.”
“Ahora me he cansado de
escribir sobre los poetas. Pero añadiré que se perjudican a sí mismos
empeñándose en vivir como poetas en lugar de vivir como otra cosa. Yo trabajé
de obrero hasta los 50. Metido allí dentro con la gente. Nunca afirmé ser
poeta. Y no es que pretenda decir que ganarse la vida trabajando sea una
maravilla. En la mayoría de los casos es horrible. Y a menudo tienes que luchar
para conservar un ejemplo horrible, porque hay 25 tíos detrás de ti, dispuestos
a aceptar ese mismo empleo. Por supuesto que no tiene sentido; por supuesto que
te machaca. Pero creo que el estar metido en esa porquería me enseñó a dejarme
de chorradas a la hora de ponerme a escribir. Creo que tienes que meter la cara
en el barro de vez en cuando; creo que tienes que saber lo que es una cárcel,
lo que es un hospital. Creo que tienes que saber lo que se siente cuando no has
comido desde hace 4 o 5 días. Creo que vivir con mujeres desquiciadas es bueno
para el espinazo. Creo que puedes escribir con alegría y liberación después de
haber estado atrapado en la mordaza. Y todo esto lo digo porque los poetas que
he conocido han sido siempre medusas reblandecidas y unos arribistas. De lo
único que pueden escribir es de su ausencia egoísta de aguante.”
“No me importa morir…,
pero no este año, ¿vale?”
“Puede que exista el
infierno, ¿eh? Si es así, yo estaré allí, y ¿sabéis una cosa? Todos los poetas
estarán allí, leyendo sus obras, y yo tendré que escuchar. Me ahogaré entre sus
pavoneos de vanidad, su desbordante autoestima. Si existe el infierno, este
será el mío: un poeta detrás de otro, leyendo sin parar…”
“¿Tenéis gato? ¿O
gatos? Cómo duermen, tío. Pueden dormir 20 horas al día y siempre están guapos.
Saben que no hay nada por lo que merezca la pena entusiasmarse. La siguiente
comida. Y algo que matar de vez en cuando.”
“No compito más que
contra mí mismo: para hacerlo bien, con potencia y fuerza y fruición y riesgo.
De lo contrario, es mejor olvidarse.”
“Pero hay que tener
horas imperfectas para obtener horas perfectas. Tienes que matar diez horas
para hacer que otras dos vivan. De lo que tienes que tener cuidado es de no
matar TODAS las horas, TODOS los años.”
“Recuerdo una larga e
iracunda carta que recibí un día de un hombre que me decía que no tenía derecho
a decir que no me gustaba Shakespeare. Demasiados jóvenes me creerían y no se
molestarían en leer a Shakespeare. No tenía derecho a adoptar esa postura.
Seguía y seguía con ese rollo. No le contesté. Pero lo haré aquí. Que te den
por el culo, compañero. ¡Y tampoco me gusta Tolstói!”
