“…los recuerdos son algo frágil, efímero; no se trata de conocimientos
precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo.”
“Lo más justo en la vida es la muerte. Nadie la ha evitado.”
“Y el hombre se alegrará de ver la huella de otro hombre. No a otro
hombre, sino su huella.”
“En la zona de Chernóbil han plantado tabaco. En la fábrica de este
tabaco han hecho cigarrillos. Y en cada paquete han puesto: ‘El Ministerio de
Sanidad le previene ¡por última vez!: el tabaco es peligroso para la salud’.”
“A la gente la puedes cambiar de lugar, pero al alce o al jabalí, no.
Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre por la tierra y por debajo de
ella.”
“Me gusta pensar. En cambio, el hombre acostumbra más a quejarse, pero no
piensa.”
“En la puerta, una nota: ‘Querido buen hombre de paso: no busques objetos
de valor. No los hay ni los hemos tenido. Haz uso de todo, pero no lo
destroces. Regresaremos’.”
“Ya entonces empezaron a correr los chistes. Al momento… Llega el marido
a casa del trabajo y se queja a su mujer: -Me han dicho que o mañana me voy a
Chernóbil o entrego el carné del Partido. –Pero si tú no eres miembro del
Partido –le dice su mujer. –Pues por eso, a ver dónde encuentro yo un carné.”
“Mire, esta es la oración del liquidador: ‘Dios mío, si has hecho que no
pueda hacerlo, haz entonces que no quiera’.”
“No sé por qué nadie se mete con los pescadores y en cambio todos echan
pestes de los cazadores. ¡Es injusto!”
“¿Tengo yo la culpa de querer ser feliz?”
“El hombre no es un héroe. Todos nosotros somos vendedores de
Apocalipsis. Los grandes y los pequeños.”
“Mejor sería que nos dejaran en paz. Nosotros hemos de vivir aquí.”
“Me acuerdo de la frase de Budioni, el militar preferido de Stalin: ‘A mí
me da igual a quién matar. A mí lo que me gusta es arrear sablazos’.”
“Y, en una palabra, he comprendido que en la vida las cosas más terribles
ocurren en silencio y de manera natural.”
“En un país donde lo
importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del Estado está fuera
de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.”
