“Un día me di cuenta de
que ya no me importaba nada de nada, y de que todo me hería mortalmente.”
“De manera que acabó
comprendiendo que se encontraba en una situación conocida por muchos seres
humanos pero no por ello menos dolorosa: lo único que los hace sentirse vivos
es algo que sin embargo, lentamente, está destinado a matarlos.”
“No me gustan los
cuadros porque están mudos. Son como personas que hablan moviendo los labios
pero cuya voz no se oye. Hay que imaginarla. Y no me gusta hacer ese esfuerzo.”
“Me gustaría escribir
retratos.”
“A quien afina pianos
no le gusta desafinarlos.”
“Morir es tan sólo una
forma particularmente exacta de envejecer.”
“Siempre era él quien
encontraba una distancia indolora.”
“Se despidieron
estrechándose la mano, y la cosa les pareció a ambos de una exactitud y una
idiotez memorables.”
“…se preguntó si
volvería a verla, y decidió que sí, en algún lugar, pero dentro de muchos años,
en otra soledad.”
“Regresó con la memoria a la oscuridad del estudio, en
aquella última noche, y se acordó de la nada que se había hecho entre ellos
dos, incrédula por no haber sabido atravesarla.”
