Variaciones sobre Recuerdo de Ray Bradbury
Hoy regresé.
Retorné a los lugares
de mi pasado.
Llegué temprano
a recorrer despacio
bosques y valles
donde hace tanto
placeres juveniles
yo disfrutaba.
Son tan hermosos…
No puedo comprender
cómo es posible
que aquí y ahora
los chicos menosprecien,
tan insensibles,
estos parajes
que un dios inexistente,
viejo artesano,
labró con mimo
despacio, siglo a siglo,
mano con mano.
¡Naturaleza!
Errabundo, recuerdo
un viejo roble
donde guardé
una tarde de otoño
de fina lluvia
un gran secreto,
un mensaje al futuro
para mí mismo.
¿Qué será de él?
¿Habrá sobrevivido
al inclemente
paso del tiempo,
a lluvias torrenciales
y al sol ardiente?
¿O tal vez alguien
habrá del árbol hecho
leña y cenizas?
Quizás un niño,
jugando al escondite,
lo habrá encontrado
y profanando
el secreto de mi alma
lo ha divulgado.
Sobreexcitado,
Exploro con denuedo
y palmo a palmo
cada recodo,
cada lugar del bosque.
Inútil busca.
Ya ni siquiera
recuerdo el contenido
de mi misiva,
mas me tortura
como cilicio en carne
la incertidumbre.
¿Cuál era mi árbol?
Parecen por desgracia
todos iguales.
Condescendiente,
renuncio al imposible
deseo de hallarlo.
Pero el destino,
a veces caprichoso,
hoy es mi aliado.
Cae fina lluvia
como la de esa tarde
fresca de otoño
e identifico
mi roble en la foresta
sin duda alguna.
Hurgo en su tronco.
Inverosímilmente
allí se encuentra.
Leo la nota,
imperativo ucase,
y me impresiono.
Sigue lloviendo.
Son lágrimas del cielo
como las mías.
Desde el pasado
yo me dije en futuro
Vendrás a mí.
© Javier Suárez Pandiello
Aquí, el
poema original de Ray Bradbury. Muchas gracias a Juan
Bonilla por ponerme deberes y acercarme a esta joya
Recuerdo
Aquí es donde veníamos, pensé,
de aquí para allá, por los prados,
hará cuarenta años ya.
Yo había vuelto y paseé por las calles
y vi la casa en
la que nací,
crecí y viví mis días sin fin.
Ahora, siendo cortos los días, simplemente había
venido a contemplar y mirar detenidamente la visión de esa infinita maraña de
tardes.
Pero ante todo, deseaba encontrar los lugares por los
que yo corría como los perros, delante o detrás de los niños, las rutas
anotadas por los indios o por los hermanos raudos y juiciosos imitando a una
tribu.
Llegué al barranco.
Descendí por el sendero,
yo, un tipo de pelo encanecido, pero, sobre todo, de
pensamientos graciosos, y encontré el lugar vacío.
¡Imbéciles!, pensé. ¡Oh!, chicos de esta nueva época,
¿cómo no sabéis que el abismo aquí nos espera?
Los barrancos son especialmente hermosos y de un bello
verdor, misteriosos y bullentes de monos y bestias, de criminales abejas que
roban a las flores para dar a los árboles.
Aquí reverberan las cavernas y los riachuelos que hay
que vadear después del saqueo:
un bicho de agua, un cangrejo, una piedra preciosa o
una bota de goma perdida es un tesoro natural ¿y por qué este lugar está en
silencio?
¿Qué ha pasado con nuestros chicos que ya no se
apresuran para quedarse a contemplar la artesanía de Cristo:
su sangre brillante y sangrada en los jarabes de los
bellos árboles heridos?
¿Por qué sólo hay serpenteos de abejas y mirlos y
arqueada hierba?
No importa. Camina. Camina, dulce memoria.
Di con un roble
al que yo a los doce años una vez había trepado y desde el que grité a Skip
para que me bajara.
Estaba a mil millas de la tierra. Cerré los ojos y
chillé.
Mi hermano, muy dado al jolgorio, dio grandes
risotadas y subió a rescatarme.
¿Qué hacías ahí?, dijo.
No respondí. Casi me baja muerto.
Pero allí estaba yo para colocar una nota en un nido
de ardilla en la que había escrito un viejo asunto secreto ya muy olvidado.
Ahora, en el verde barranco de años intermedios me
quedé bajo ese árbol "¿Por qué? ¿Por qué?, pensé, Dios mío", No es
tan alto. ¿Por qué chillé?
No serán más de cinco metros. Voy a subir sin
problemas.
Y lo hice.
Y me acurruqué como un solitario mono envejecido,
agradeciendo a Dios que nadie viera a ese antiguo hombre haciendo el ridículo
agarrado grotescamente al tronco.
Pero luego, ¡ay, Dios, qué sorpresa!
El agujero de la ardilla y el perdido nido aún estaban
allí.
Me tendí un
rato pensando.
Me empapé de todas las hojas, las nubes y los climas,
transcurriendo tan mecánicamente como los días.
"¿Qué?
¿Qué? ¿que sí?, -pensé-. Pero no. ¡Algo más de cuarenta años!
¿La nota que puse? Seguro que ya había sido robada.
Un chico o una lechuza la habría birlado, leído y
hecho trizas.
Se habrá esparcido por el lago como el polen, hoja de
castaño o el tufo del diente de león que surca los vientos del tiempo...
No. No."
Metí la mano en el nido. Ahondé bien los dedos.
Nada. Nada de nada. Pero al ahondar más
allí estaba:
la nota.
Como alas de polilla nítidamente empolvadas, bien
plegada había sobrevivido. Las lluvias no la tocaron, la luz del sol no
decoloró su contenido. Ocupaba mi palma. Conocía su forma:
Papel rayado de un viejo libro de garabatos de Jefe
indio Sioux.
¿Qué? ¿Qué? Oh, ¿qué había puesto yo allí en palabras
hacía ya tantos años?
La abrí. Ahora mismo tenía que saberlo.
la abrí y lloré. Me pegué al árbol
y dejé las lágrimas caer y rodar por mi barbilla.
Querido muchacho, extraño niño, que debe haber
conocido a los años y contemplado el tiempo y olido la dulce muerte en las
flores.
En el lejano cementerio.
Era un mensaje al futuro, a mí mismo.
Sabiendo que un día debo llegar, venir, buscar,
regresar.
Desde el joven al viejo. desde el yo que era pequeño y
fresco hasta el yo que era grande y nunca más nuevo.
¿Qué decía que me hizo llorar?
Me acuerdo de
ti.
Me acuerdo de ti.
