“la grandeza de un escritor se mide por el poco margen que deja en sus
textos a que un desaprensivo se haga con un párrafo y lo convierta en discurso,
moraleja o lección.”
“La inglesa que sale bonita es delicada, ideal y adorable como no lo es
mujer bonita de ningún otro país; pero la inglesa que sale fea, da miedo. Es
fea de un modo rotundo, fundamental y definitivo.”
“Aquí, como se deja hablar a todo el mundo, no hay revoluciones. ¡Y es
ahí, en el país de la elocuencia (Inglaterra), donde no se les deja a las
gentes echar discursos!”
“¡Ah, los poetas! ¡Taifa de vagos y de embusteros! Les hacen versos a las
muchachas, las seducen ofreciéndoles oro y piedras preciosas, y no tienen un
penique en el bolsillo.”
“Por fortuna, nosotros no dejamos desembarcar en territorio inglés a
ningún viajero de tercera clase que venga sin dinero. Esta medida nos garantiza
en cierto modo contra los poetas del Continente.”
“Yo no duermo, señora. Trabajo. Hago sueños para escribir artículos.”
“Los grandes móviles de la generosidad humana son el sol y el vino de
Jerez.”
“Para juzgar a un pueblo hay que ver su comedor y su alcoba antes que su
palacio parlamentario.”
“En fin el inglés se va a la oficina y trabaja; se va a la cama y duerme,
y cuando el inglés duerme, como cuando trabaja, lo hace íntegramente, de un
modo eficaz, rotundo, definitivo. Nosotros consultamos nuestros asuntos con la
almohada, dormimos en la oficina y nunca estamos ni completamente despiertos ni
completamente dormidos.”
“Inglaterra, Francia, España… Inglaterra es un pueblo que come lo que
necesita; Francia es un pueblo que come lo que no necesita. España es un pueblo
que no come lo que necesita. Inglaterra está ágil. Francia está gorda. España
está en los huesos.”
“Parece que el español de Londres está muy acostumbrado a Londres, y que
el de París se encuentra muy bien en París. Nada de eso. Como ambos son
españoles, ambos se pasan la vida protestando: el de París contra Francia, y el
de Londres contra Inglaterra. Mientras tanto, ustedes, los españoles que no han
abandonado España, protestan contra ella.”
“En Francia hay una autoridad y un pueblo; la influencia del pueblo
francés se nota en las costumbres, en el lenguaje, en todo. En España hay
pueblo, pero no hay autoridad. En Alemania hay autoridad, pero no hay pueblo.”
“El ideal del pueblo alemán, como he dicho antes, no consiste en
gobernarse, que es en lo que consiste el ideal de todos los pueblos, sino en
que lo gobiernen.”
“…ya hemos convenido en que una simulación perfecta equivale a una
realidad.”
“Yo gano mucho dinero, todo el dinero que puede rendir una labor intensa,
y todo me lo gasto en mi deporte favorito, que es el ocio. Lo que ocurre es
que, en vez de realizar separadamente las dos operaciones de ganar y gastar, yo
las ejecuto de un modo simultáneo. ¿Cuánto cree usted que me podría producir
cada hora de trabajo? Pues exactamente eso es lo que me cuesta cada hora de
pereza. Haga usted el balance y verá que, en el término de un año, yo manejo,
como tantos otros, muchos miles de duros. Si no fuera por la pereza, llegaría
hasta a hacer ahorros considerables; ¡pero hay vicios tan caros!…”
“Un idioma que estuviese
obligado a ajustarse a la Gramática sería algo así como una Naturaleza que
estuviese obligada a ajustarse a la Historia Natural.”
