“Aquí todos somos café
con leche; algunos con más café y otros con más leche, pero los ingredientes
son siempre los mismos: Europa, América y África”.
“La lectura se
convirtió cada vez más, para ambos, en una manera de oponer resistencia a la
realidad.”
“No me gusta
intercambiar ideas con nadie, porque salgo perdiendo.”
“Si me ponen la cabeza
de otro, lo pierdo todo, porque, ¿sabe una cosa, Carlota?, en el trasplante de
cabeza es preferible donar el cerebro que recibirlo.”
“Cuando dos se conocen
y se gustan, la risa sustituye a cada momento las palabras; los besos ocupan el
espacio de la risa y las miradas acarician.”
“La gente no se casa
por amor, sino porque esa es la costumbre, y por terror a la soledad.”
“Ese es el secreto del
matrimonio: nos da la coartada perfecta para atribuirle una causa a nuestra
infelicidad.”
“Antes se decía que era
absurdo ponerle puertas al campo; ahora el campo es una puerta cerrada, una
gran muralla imposible de traspasar. O quizá ya no haya campo y por eso parece
lógico que todo tenga puertas.”
“¿Dónde deja huellas el
amor? No en el corazón, o en eso que la gente propensa al lirismo llama el
corazón. En la memoria, tal vez, sí, pero esas son huellas leves, inofensivas,
restos de recuerdo que no ponen en riesgo a nadie y que se van borrando.”
“En realidad la vida no
tiene solución. Morirse es la única solución. Es la peor, pero la única
solución.”
“«Antes los muros se
ponían para que la gente no saliera de algún sitio, por ejemplo en Berlín. Este
no se construye para impedirnos salir, sino para que no entremos», dijo
Virginia en un tono neutro. «No te entiendo. ¿No es lo mismo que no te dejen
entrar o que no te dejen salir? Está hecho para separar, en todo caso». «Piensa
en tu casa. Si tus cuchos te encierran en ella y no te dejan salir, es un
castigo, sí, pero de alguna manera te están diciendo que te valoran y que te
quieren dentro, que si te fueras perderían algo. En cambio imagínate que
vuelves por la noche y no te dejan entrar, te trancan la puerta. Te están
diciendo que no te quieren ver».”
“Y el atentado contra
la libertad no es solamente que no te dejen salir (como hacían los dictadores
de antes, Stalin, Mao, Castro, Kim il Sung), sino que no te dejen entrar, como
hacen los potentes de hoy, las dictaduras nacionalistas de hoy, herméticamente
encerrados en sus castillos y fortalezas, donde gozan con todo el egoísmo de
que son capaces, de sus enormes riquezas, sabiendo que a muchos nos bastarían
las sobras del banquete para ser más felices.”
“¿Cómo se le dice al
que escribe verso y prosa? ¿Anfibio? —Atrevido, diría yo.”
“El sufrimiento, en
general, no nos hace mejores. Al contrario, nos vuelve mucho más resentidos,
rabiosos y violentos. Si no fuera así, si la pobreza nos hiciera mejores
personas, entonces no tendría sentido la lucha contra la pobreza, porque sería
combatir lo más noble del ser humano.”
“…fauna de macuqueros, trujamanes, mercachifles,
filisteos y abderitanos…”
