De nombres propios

Milonga del alcalde y los nombres castellanos

En un pueblo castellano,

a la puerta del casino,

pegado a un cartel taurino,

y a otro de vermut Cinzano,

un aviso diocesano

anunciaba una novena

a la virgen macarena,

justo al lado de un icono

del que es su santo patrono,

el obispo San Cipriano.

Era un cálido verano.

Se llenaban las cantinas.

Becquerianas golondrinas

retornaban al solano.

El alcalde, campechano,

compartía queso y vino.

con algún jovial vecino,

forastero o transeúnte…

Siempre habrá alguien que se apunte…

Siempre habrá un misacantano…

Se llamaba Vladimiro

el ilustre regidor.

¡No encontró nada mejor!

Hoy lo pienso y aun me admiro.

Casi un nombre de vampiro

para un hombre mesetario…

Vaya juego extrafalario,

habiendo en el santoral

tanto nombre tan normal…

¡Ay, lo que cuesta un suspiro!

Casimiro, Baldomero,

Dacio, Onofre, Federico,

Fabio, Críspulo, Quirico,

Cosme, Dídimo, Rainiero,

Salustiano, Efrén, Severo,

Guido, Zósimo, Torcuato,

Zenón, Rómulo, Renato,

Blas, Nicéforo, Canuto,

Abelardo, Restituto,

Sinforoso, Calimero…

Afrodisio, Elpidio, Eustasio,

Melitón, Román, Mauricio,

Sancho, Próspero, Tarsicio,

Rufo, Trófimo, Nicasio,

Roque, Próculo, Anastasio,

Apolonio, Abel, Simplicio,

Indalecio, Heraclio, Auspicio,

Vespasiano, Adán, Nemesio,

Policarpo, Adrián, Sinesio,
Heliodoro, Evelio, Eufrasio…

Natalio, Hérmulo, Lamberto,

Gumersindo, Segismundo,

Aristóbulo, Raimundo,

Casto, Lázaro, Heriberto,

Olegario, Higinio, Humberto,

Godofredo, Obdulio, Eligio,

Primitivo, Odón, Remigio,

Vito, Fúsculo, Donato,

Gil, Sindulfo, Cucufato,

Laurentino, Rigoberto,…

¡Qué belleza, qué hermosura!

¡Qué placer para el oído!

¡Cuánto habría agradecido

más aprecio a su cultura!

Él, que sufre la tortura

de portar un nombre así,

en aquel tiempo le vi

resignado y cartesiano.

Como alcalde veterano

él ya paga su factura…

Y por si fuera poco esa

cruz que lleva en el carnet

también sufre en internet

a una esposa vampiresa.

Fue del pueblo lideresa

de la leal oposición,

conyugal confrontación

que a la gente divertía.

Con tantos nombres que había

y a ella la llaman Vanesa…

Mas, recuerdo todavía
en la playa una mañana,

castigando mi desgana

de la forma que podía.

Incesante galería

de chiquillos en faena,

de castillos en la arena,

vendedores de refrescos,

musculitos bufonescos,

bebedores de sangría…

Una Jessica decía:

“Jonathan lo lleva mal

desde que su amor Chantal

lo dejó. ¡Pobre alma mía!”

Y entre tanta algarabía

una madre destacaba

cuando a gritos exclamaba:

¡Kevin Costner de Jesús!,

¡casi me da un repelús!

¡¡¡Ese no es santo del día!!!

© Javier Suárez Pandiello

"Villatripas" por Javier Krahe (La Mandrágora)